Don 2006-12-2 01:46
矫振明：月亮代表我的心
本文收录在2004年出版的《欧洲留学生手记·法国卷》
[quote]“画家的天性就是一个旅人。画笔在色彩中游走，心在思绪中游走，双脚在大地上游走。这次走得远些，从东方走到了西方。”
[b]月亮代表我的心[/b]
文/ 矫振明
树叶金黄
梧桐轻装
鸥鸣短促
钟声悠扬
塞纳河畔小巷里
咖啡飘香
这是巴黎给我的第一印像。
巴黎美，巴黎的秋天更美。整个秋天我游荡在巴黎。可以说，画家的天性就是一个旅人。双脚在大地上游走，画笔在色彩中游走，心在思绪中游走。这次走得远些，从东方走到了西方。
巴黎是我的一个朦胧的梦。我梦中的巴黎是艺术家构筑的殿堂。莫奈的钟楼、雨果的圣母院、柯罗的森林、乔治•桑的磨坊……梦能使幻想的地方完美，特别是艺术家的梦。色彩炫目，文字不界定想像。
塞纳河畔的钟声让我努力地忘却梦境，开始审视这座令我向往了几十年的艺术之都。
我知道我在寻找什么，我并不怀疑她作为艺术之都的地位，但我要找到她成为艺术之都的理由。所以，我不得不加快我的脚步。我没有巴黎人那闲散的心境，我是用几个月的时间来读他们一辈子都在看的书。
走进这座城市的方式比较特别。乘地铁进入市区，从地下钻出来居然就站在田园大道上了。犹如科幻影片中的时光隧道，不但来到一个异样的世界，而且仿佛被抛回到十八世纪。
淡土黄色的楼房、黑色的屋顶、锈迹斑斑的铜像……放眼望去，古朴中透着辉煌。
也许大多数的游人都是如此，认识巴黎从地铁开始。巴黎的地铁是一张大网，像血管一样分布在巴黎的皮肤下。一张票能让你到达巴黎的任何一个地方。你可能会在地面迷失方向，但在地铁里不会。曾经来过巴黎的朋友告诉我，巴黎的地铁太复杂，上下几层，搞不好都出不去。当时还真的让我犯了愁，现在想来是他们过客匆匆的缘故。我用一天的时间来熟悉它，很快就自如了，随意地在巴黎的血管中流来流去。
翻巴黎这本书，“地铁”就自然地成为了开篇。
巴黎的地铁真称得上是一大景观，它不但是输送人流的管道，也是广告的长廊。列车、人流，涌进又流出。高速度中也有欢快的一面，那便是地铁里的琴声。
地铁下汇聚了各种声音，朝向复杂的通道成了扩音器和传声筒，使琴声很有些特别的味道。各种乐器都能看到，从小提琴到贝斯、小号、圆号、长号、黑管、萨克斯，还有扬琴、木琴类的打击乐。西洋有名的及各国民间叫不出名的，不胜枚举。演奏的形式也多样，有光拉不唱的、自拉自唱的、合奏的、小乐队式的……这些美好的曲子掩盖了车轮与铁轨的噪音，平添了旅行的情调，一路欢歌送君去。
我曾驻足在通道里听一个小乐队的演奏。几个小伙子边拉边唱，一个姑娘打着手鼓，音色、合声很有水准，年轻人的脸上有同音乐一样欢快的表情。这是否就是巴黎人的浪漫？我不知道，但我被感染。
也见过深沉型的。一位中年提琴手，举止讲究，衬衫领带，裤线笔直。深蓝色的西装用衣架撑着挂在墙上，显眼处还有一张胸卡。我想那是展示身份的。他微闭双目，让自己沉浸在音乐中，也许他是站在幻想的舞台上，在几万度的灯光下，面对黑暗里穿晚礼服的听众们。
还见过一些非洲的艺人，类似木琴的乐器下面吊着大小不等的葫芦，十分粗糙，但音色出奇的迷人。且操琴者漫不经心举目四顾，看着“山”景，那美妙的音乐像泉水一样从手中流淌出来。看来对于非洲人来说音乐是本能。
画家喜欢音乐。小的时候老师说：音乐是上帝的声音，绘画是上帝要做的事。这是一个高雅的烙印。但当路人投出钱币的时候，高雅没了，现实是行乞。多少会使人有一些辛酸，行乞的行为无论如何谈不到高雅。“饿死不要饭”，这曾是中国文人的傲气。今天想来要面皮不要肚皮的勇气，通常是茶余饭后的高谈阔论。中国民间也有一句俗话叫“饱汉子不知饿汉子饥”。我对这种行乞的酸楚之感，另一个原因是行乞用上了艺术。身为艺术家的我有些倾听同类哀号的感觉。尽管如此，还是很庆幸和自豪，连日来没看见一个中国人行乞。确切地说，没见过一个黄皮肤在做这个。真的说不清是什么原因，身在异邦，民族自尊心陡然膨胀，一切举止都想到中国，就连救助一位受伤的老人也赶上去帮忙，让大家看看中国人的高尚和爱心。
在巴黎的地铁里常常感到孤独，不单是语言的问题。那么多的黑人、白人，大鼻子、蓝眼睛，让你成了少数民族。巴黎的展馆数不过来，为方便参观者和游客，展馆中有多种语言的翻译器，多种语言的说明书，就是没有中文的。走遍巴黎，只有在塞纳河畔，从路过这里的游船上听到过播放汉语。“看，这就是《巴黎圣母院》敲钟人敲钟的地方。”气得我朝着游船说：这里还是佛洛洛神父想糟蹋吉普赛少女的地方,也是雨果要攻克的宗教堡垒。中国人不但知道雨果，还知道巴尔扎克，知道卢梭和伏尔泰。你们知道曹雪芹吗？知道他笔下的大观园在哪儿吗？呸！我也不知道。还好，没有人注意我，不然一定会说，瞧，那人疯了。我下一个愿望是让所有的巴黎展馆写上一行中国字，哪怕只有名称和开馆时间也好。
依旧每天的必看展览，每天的乘坐地铁。每天看大鼻子拉琴，看大鼻子讨钱。反正是洋人之间的事，我渐渐地就不在意了。只是偶尔没有音乐的时候，略微觉得少了点什么。在卢浮宫，每次都能看到许多的中国人，他们出来观光，证明中国的开放与经济的上升。中国人多让我自豪，可我又常常为他们叹息。他们一路小跑直奔《蒙娜丽莎》，拍一张就走，花上那么多路费只为拍一张照片，我想不通，他们应该知道卢浮宫有四十万件珍贵的文物啊。
不幸的事发生了。
一天在歌剧院站乘地铁，入口处一个熟悉的声音迎面扑来，是萨克斯吹出的中国曲子，邓丽君唱火大江南北的流行歌曲，中国人妇孺皆知的《月亮代表我的心》。“你问我爱你有多深……”，这一曲乡音让我加快脚步，循声而去。手下意识地伸进衣袋，摸了一枚最大的硬币，我知道那是两欧元，是通常赏钱的十倍。
当我看到演奏者的时候，我站住了，再也没有向前一步。一个二十来岁的小伙子，一身蓝色的牛仔装，戴一顶帽子，头低得看不见面孔，半侧着身子。从年龄和琴盒里的卡片来判断一定是学生。我能读懂这特有的肢体语言——羞涩。我更能读懂他羞于见人的心情。羞于见人，更羞于见同胞。此时此刻我体会着他的体会，一种莫名的忧伤涌起……人可以目睹一些生命毁灭，但不忍看他人的死亡，因为是同类。人可以面对所有的不幸，但不愿看见相同的面孔，因为是同胞。
此时萨克斯仍在吹，曲子换成了《茉莉花》，“好一朵茉莉花”在我听来却是“我是中国人啊”。小伙子，尽管你遮住了脸，但还是吹出了你的身份。我想上前去和他说话，可脚步却是向后，最后斜着走向站台。我真想说，即便是乞讨，也要抬起头来，正视耻辱，换来明日的尊严。看着这座城市，让日后的成功再唤起巴黎的记忆，那时候他们会在你今天的演奏处立一块碑牌的。巴黎人不回避艺术家的艰难，巴黎人也会为你的成功而骄傲的。
再者，这座城也经历过苦难，组成艺术金字塔的也不完全是巴黎的东西。卢浮宫的三件镇馆之宝：维纳斯、胜利女神、蒙娜丽莎都不是法国制造。
望着小伙子的身影，我觉得我们之间没有什么差别。我们都是乞讨者，你现在乞讨的金钱，我讨的是文化而已。我用什么去安慰你呢？我倒觉得你很运气，你能在艺术之都学习，我在你这样的年龄，还一边啃窝头，一边坚信世界上还有三分之二的人类“水深火热” 、“风雨飘摇”呢。所读的书全封在书库里虫蛀鼠咬，那是“封、资、修”的东西。现在想来才是一种悲哀，而且是深深的悲哀。没有金钱的羞涩，远不如没有文化的耻辱。如果能看到这种耻辱就有希望，这叫知耻而后勇。小伙子，愿你参照西方，比较出我们祖先的伟大，传统文化的灿烂与辉煌，它会给你自信和力量。历史上的文艺复兴促进了欧洲的文明。我预言，中国将有一场伟大的文化复兴，它将影响全世界。我想着伟大的复兴过程中，扛旗者的中间应该有你，有所有的海外学子们。
当地铁车门关闭的时候，曲子又换了回来，还是那首深深打动我的乡音——你问我爱你有多深？
走上地面，是一个余辉柔媚的黄昏，塞纳河畔高大的梧桐树，交织出和谐的色调。我坐在花丛中的长椅上，拿出速写本，没有画什么，却写下几行叫做诗的文字：
黄叶黄枝黄太阳，
柔柔黄光染黄墙，
金色巴黎黄昏里，
黄花虽好是他乡。
2003年11月，巴黎[/quote]